Après le départ du dernier invité et la fermeture de la porte derrière moi, le silence m’a frappée de plein fouet. C’était une sensation physique, un poids sur ma poitrine qui rendait chaque respiration difficile. La maison, notre foyer, semblait maintenant le décor de la vie de quelqu’un d’autre. Ses affaires étaient partout : l’écharpe négligemment drapée sur la chaise, le livre avec une page marquée sur la table de nuit, la tasse à café près du lavabo. Tout était figé dans le temps, dans le dernier instant de son existence. Et j’étais un fantôme dans ma propre vie.
Mes pieds m’ont portée dans le salon, jusqu’à la petite table près de la fenêtre. Là, dans un cadre argenté, se trouvait ma photo préférée. Notre photo de fiançailles. Nous étions si jeunes, presque des enfants. Elle riait, la tête posée sur mon épaule, et dans ses yeux brillait cette étincelle d’espoir et d’amour sans limites qui m’avait fait tomber amoureux d’elle. Je la regardais avec adoration, comme si elle était le centre de mon univers. Et elle l’était. Pendant quinze ans, elle fut mon soleil, ma lune, mon air.
Je pris le cadre. Mes doigts tremblaient en touchant la vitre froide qui nous séparait – moi, les vivants, et elle, le souvenir. Des larmes brouillaient ma vision. Je retournai la photo pour en épousseter le dos avec ma manche, un geste rituel que je faisais de temps en temps. Le dos en carton était légèrement décollé à un coin. Machinalement, sans réfléchir, je glissai un ongle dessous pour le remettre en place.
Et puis, soudain, je remarquai quelque chose qui me fit pâlir. Mon cœur, qui battait lentement et lourdement sous le poids du chagrin, bondit dans ma gorge avec un spasme douloureux. Le sang se retira de mon visage et une sueur froide me perla au front.
