Ce soir-là, tandis que Nirmala appelait toute sa famille et pleurait sa belle-fille « cruelle », je me suis assise à côté de ma mère dans la cuisine. Elle rangea les légumes en silence, les épaules tremblantes.
Je murmurai : « Maman, retournons au village demain. Je ne peux pas te laisser souffrir ici un jour de plus. »
Ses yeux se remplirent de larmes. « Pour toujours ? »
J’acquiesçai. « Oui. Il est temps. »
À l’aube, nous préparâmes quelques sacs. Kabir dans mes bras, je laissai la maison, le mariage et le silence derrière moi.
Sur le chemin du retour, je réalisai que je ne pouvais pas porter ce fardeau inachevé. Je retournai brièvement en ville, allai à la banque et payai le dernier versement avec l’argent économisé grâce à des années de cours supplémentaires. Puis je transférai la propriété au nom de ma mère.
Elle avait tout donné pour moi ; maintenant, la maison lui appartenait vraiment.
