Ma mère était venue me rendre visite du village, mais ma belle-mère m’a soudainement dit : « Va à la cuisine et mange là-bas » — elle était étonnée de ce que j’ai fait ensuite.

De retour à la maison, je fis les bagages de mon mari et de ma belle-mère, les laissai dans le jardin et changeai les serrures. J’ai envoyé un dernier message à Vikram :

« Si tu as un peu de respect pour toi-même, prends tes affaires. Ta mère est partie, et moi aussi.»

Je n’ai pas attendu de réponse. Le silence était toujours sa réponse.

Des mois plus tard, j’ai entendu des rumeurs annonçant leur chute.

Nirmala, autrefois l’élégante hôtesse des soirées entre filles, se promenait désormais au marché en coton uni, les yeux baissés, tandis que les voisins murmuraient : « Sa belle-fille l’a mise à la porte. Cette maison n’était même pas la sienne.» Son ancien cercle d’amis avait cessé de l’inviter. Même Mme Malhotra évitait ses appels.

Vikram commençait également à perdre du terrain au travail. Ses collègues murmuraient que le « scandale familial » le rendait impopulaire. Les promotions lui échappaient. Le silence qu’il avait choisi cet après-midi-là commençait à lui coûter tout.

Je n’éprouvais aucune joie, seulement une lourde prise de conscience : la justice, lorsqu’elle tarde, est souvent plus douloureuse.

Pendant ce temps, la vie chez ma mère devenait plus facile. Kabir chantait et applaudissait dans la cour. Nous plantions des épinards, arrosions les fleurs et cuisinions ensemble. Le soir, nous nous réchauffions les mains près du poêle et écoutions la radio.